..В вековую стену, выложенную из старинного красного кирпича, с визгом вгрызается сверло, и современная электродрель за минуту высверливает четыре аккуратные дырочки, в которые забиваются пробки из яркого полиэтилена, и тут же прикрученный саморезами на стене появляется небольшой металлический прямоугольник. На нем сделана надпись строгим шрифтом, будто отпечатанным на пишущей машинке: «Здесь жил Марк Исаевич Пильников, работник типографии. Родился в 1884 г., арестован 6.11.1936 г., расстрелян 29.10.1937 г., реабилитирован в 1959 году». Лаконично, в нескольких строчках передана судьба человека, жизнь которого прервалась в страшное время репрессий. В табличке прорезь, похожая на квадратные отверстия, какие в те времена появлялись на семейных фотографиях, из которых вырезали лица исчезнувших родственников.
На углу Советской и Нахановича шумно - гремят трамваи, раздаются звонки мобильных. Но все перекрывает громкий перезвон колоколов, раздающийся с Юрточной горы, от Алексеевского монастыря. И это кажется символичным - то, что памятная табличка на доме по адресу: Советская, 5/1, устанавливается под колокольный звон.
Активисты общественной инициативы «Последний адрес» в этот воскресный день прикрепили три таблички на домах в центре города, возвратив из небытия три имени.
- Наш долг сейчас, когда можно отыскать в архивах сведения, которые долгое время были закрытыми, - говорит двоюродный правнук одного из репрессированных Дмитрий Гладышев, - стремиться найти как можно больше документов о своих предках. Восстановить память о них. Я нашел фотографии братьев Пильниковых, вот это фото 1906 года обнаружилось в одном из московских архивов, замечательно, что оно сохранилось. Марк Исаевич занимался печатным делом, еще в детстве поступил на работу в типографию учеником, всю жизнь жил в Томске, работал в издательстве «Красное знамя», успел стать его техническим руководителем. Арестованный осенью 1936-го, он через год был расстрелян в Новосибирске. И его брат Виктор Исаевич Пильников был арестован тогда же и тоже погиб. Я много лет занимаюсь генеалогией, недавно написал книгу о них и о большом роде Пильниковых. Она может быть полезна всем, кто интересуется прошлым нашей страны и родословной своей семьи.
В тот же день в мемориальном музее «Следственная тюрьма НКВД» прошел творческий вечер «Последние адреса Пильниковых», на которой Дмитрий Юрьевич, член Регио-нальной общественной организации «Новосибирское историко-родословное общество» представил свою книгу «Томский род Пильниковых и родственные ему роды», рассказав историю большого семейства.
В рамках акции «Последний адрес» за последние десять лет в нашей стране появилось больше тысячи табличек с именами безвременно ушедших навсегда, поддержали это движение и некоторые другие страны.
В Томске 15 октября была увековечена память трех томичей – плотника Серапиона Ниловича Титкова, экспедитора хлебокомбината Николая Андреевича Мокиенко и технического директора типографии «Красное знамя» Марка Пильникова. Памятные знаки в виде небольших – размером с почтовый конверт – табличек появились в этот день по трем адресам, с которых ушли и не вернулись трое мужчин, напрасно обвиненных и ни за что погубленных. На Дальне-Ключевской, 14, жил Титков, на улице Розы Люксембург, 41, – Мокиенко. Все они были реабилитированы за отсутствием состава преступления. Посмертно. 29 октября 1937 года братья Пильниковы были расстреляны как «враги народа», а их семьи узнали скорбную дату лишь много лет спустя.
Теперь на старом краснокирпичном доме, часть окон которого смотрят на бывший Ямской переулок, а часть - на бывшую улицу Равенства, кроме памятной таблички, будет и фото Марка Исаевича. Смотришь на это лицо и мысленно благодаришь тех, кто занимается возвращением памяти. И звучат в голове стихи Мандельштама:
«...У меня есть еще адреса,
По которым найду мертвецов голоса».
Для меня именно эта табличка стала особенной еще и потому, что в соседнем доме в довоенные годы жили мои бабушка с дедушкой, но они ничего не рассказывали о том периоде внукам.
Тут прошло мое детство, и я ходила через этот двор, не зная о судьбах его бывших жильцов. Теперь о них будут знать все.