«Последний адрес» – это гражданская инициатива, которая направлена на увековечивание памяти жертв политических репрессий в годы советской власти. Инициатором проекта стал российский журналист Сергей Пархоменко. Вот что он рассказал «Последнем адресе» (далее прямая речь инициатора проекта — авт.).
Камни преткновения
Предшественником проекта стала инициатива немецкого художника Гунтера Деминга «Stolpersteine», что означает «камни преткновения».
«Камни преткновения» – это 50 тысяч булыжников размером 10/10 см, вмонтированных в мостовую возле тех домов, где жили люди, ставшие жертвами нацистского режима. На каждом кубике написано имя, профессия человека, год рождения и дата смерти.
Каждый камень делается на заказ, оплачивается также его установка — всего €120. В Украине есть несколько таких знаков в Переяславе-Хмельницком, что под Киевом. Всего в проекте участвует 12 стран и 650 городов.
Не памятник, а факт
«Последний адрес» занимается увековечиванием имен жертв политических репрессий в годы советской власти. На этот раз используют таблички из нержавеющей стали размером с почтовую открытку (11/19 см). Такая табличка крепится на стену дома, который был последним адресом человека.
На табличке есть ФИО, профессия, год рождения, ареста, расстрела и реабилитации. Буквы выбиваются вручную, то есть выглядят они естественно. Кроме того, на табличке есть дыра, будто место для фото. Это символ утраты, отсутствия человека, которого просто вырезали из жизни. Это не памятник, а факт и свидетельство.
Это люди, которые ходили по этим же ступенькам, держались за эти же перила, иногда брали руками те же дверные ручки… Они здесь. Это на расстоянии вытянутой руки.
Вы можете себе представить, что водителя трамвая расстреляли из-за того, что он якобы занимался распространением контрреволюционной агитации в транспорте? Человек, может, в трамвае пассажиру анекдот рассказал, понимаете… И это только один случай.
Девиз проекта такой: «Я этого человека никогда не видел и не знаю. Но я его помню!».
Повесить табличку на дом может каждый, кто подаст заявку. Не обязательно это должен быть родственник. Можно жить в этом доме или просто интересоваться темой репрессий.
Попробовать найти репрессированного или конкретный адрес можно по ссылке: mos.memo.ru. Заявку на установление таблички отправлять сюда: http://www.poslednyadres.ru/. По этой же ссылке можно найти свой город, улицу или конкретного человека.
Мы собрали 1,500 заявок. Их с каждым днем становится все больше. В России разместили больше 300 таких мемориальных знаков в 21 городе.
Получив заявку, подключаются архивисты, которые проверяют, действительно ли был такой человек, жил ли он там, что с ним было. С архивами в Украине работать проще, чем в России. В Украине архивные документы о репрессиях открыты, а в России засекречены еще на 30 лет. А это одни и те же документы.
Работает сообщество с проектом «Мемориал», которые 25 лет занимаются архивами политических репрессий.
Если «дом согласен»
После проверки волонтер отправляется по указанному адресу и договаривается с жильцами этого дома. Иногда достаточно согласия старшего по дому, иногда надо опросить всех.
Часто люди не хотят. Говорят: «Идите на кладбище со своими табличками».
Даже если на месте дома стоит другой. Не составляет никаких проблем написать на табличке «Здесь был дом, в котором жил…» и повесить ее на торговый центр.
Не нужно разрешения властей, потому что это не мемориальная доска, которая положена только знаменитым людям. По закону, как в России, так и в Украине жители имеют полное право размещать разные информационные знаки на фасаде своего дома. Люди же могут написать на картонке: «Здесь машину не ставить» или «Осторожно! Падают сосульки».
Только дважды эти таблички сорвали. Был случай в Барнауле, когда одну из пяти табличек отвинтили. Поднялся вой несогласных. На следующую ночь привинтили обратно.
В Таганроге, когда табличка исчезла, никто не признавался. Но там есть депутат, которого это зацепило. Он убедился, что отвинтила полиция. Так он добился фактически референдума в городе, где люди могли высказать свое отношение к политическим репрессиям на сайте города либо в городском совете. Понятное дело, голосовал не весь город, но большинство было «за». Теперь мы имеем совершенно удивительный случай общего согласия всего города.
Движение направлено на конкретного человека
Вот человек. Вот его жизнь. И эта жизнь является абсолютной ценностью. Это глубоко антитоталитарная идея. Потому что для тоталитаризма человеческая жизнь не стоит ни гроша.
Говорят, что сталинизм шествует по России, потому что в некоторых городах собираются поставить памятник Сталину. Черт с ним. Сталинизм не в этом. Он в головах!
Проект заключается не в том, чтобы развесить миллионы железок, а в том, чтобы собрать вокруг этого людей, которые думают об этом, говорят об этом, помнят, знают, рассказывают своим детям.
Установление таких памятников чаще всего превращается в некую церемонию. Приходят люди. Где-то — 20, где-то — 200. Это становится событием для дома, для квартала, для города и, в конечном итоге, для страны.
Как-то мы вешали мемориальный знак Брониславу Малаховскому в Петербурге. Оказывается, это человек, который придумал Буратино. Когда мы вешали табличку, пришли люди с книгой, где есть его иллюстрации.
«Последний адрес» должен стать международным проектом. Это общая память, история, трагедия и утраты. Все делалось из-за одних и тех же бесчеловечных убеждений и чаще всего из одного и того же центра. Если и есть скрепы, которые нас всех скрепляют, то это они.
В Чехии тоже воплощают в жизнь «Последний адрес». Это первая страна после России, которая заинтересовалась движением. Вторая — Украина. В Киеве, Харькове, Львове и Одессе уже есть люди, которые являются посредниками и готовы заниматься установлением мемориальных знаков. Заявки уже есть.
В Украине почти в каждой области есть «Книга памяти».
Скоро сайт перейдет на адрес poslednyadres.eu, который будет международным.
Продолжать дело изъявили желание и в Белоруссии, и в Латвии, и в Армении, и в Казахстане.